閱讀內容--如果頁面打開太慢,請按Ctrl+F5或者Ctrl+D刷新頁面!

季羨林:生命中深深依戀的四位女人【圖】

[日期:2009-07-14] 來源:   作者: [字體: ]
推薦好站: 小女人網

 

● 季羨林   

    我已至望九之年,在這漫長的生命中,親屬先我而去的,人數頗多。俗話說:“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當然就活在我的記憶里。越是年老,想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎?不是的。那么究竟原因何在呢?我說不清。反正事實就是這樣。我只能說是因緣和合了。
    我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇,最后一位算是借了光。
    
    大奶奶
    
    我的上一輩,大排行,共十一位兄弟。老大、老二,我叫他們“大大爺”、“二大爺”,是同父同母所生。大大爺是個舉人,做過一任教諭,官階未必入流,卻是我們莊最高的功名,最大的官,因此家中頗為富有。兄弟倆分家,每人還各得地五六十畝。后來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十,我從未見過,他們父母生身情況不清楚,因家貧遭災,闖了關東,黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一,是同父同母所生,老七是我父親。從小父母雙亡,我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地,十一叔送給了別人,改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉,流落濟南,好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家,投奔的就是九叔。
    所謂“大奶奶”,就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子,也就是說,大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來沒有見過他。因此,在我上一輩十一人中,男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三,無后為大”的環境中,我成了家中的寶貝,自是意中事。可能還有一些別的原因,在我六歲離家之前,我就成了大奶奶的心頭肉,一天不見也不行。
    我們家住在村外,大奶奶住在村內。有很長一段時間,我每天早晨一睜眼,滾下土炕,一溜煙就跑到村內,一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進非常寬大的袖筒里,不知從什么地方拿出半塊或一整個白面饅頭,遞給我。當時吃白面饅頭叫做吃“白的”,全村能每天吃“白的”的人,屈指可數,大奶奶是其中一個,季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”(指小米面和玉米面)都吃不到,只能湊合著吃“紅的”(紅高粱面)的小孩子,“白的”簡直就像是龍肝鳳髓,是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
    按年齡推算起來,從能跑路到離開家,大約是從三歲到六歲,是我每天必見大奶奶的時期,也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大,據說食量很大。有一次,家人給她燉了一鍋肉。她問家里的人:“肉燉好了沒有?給我盛一碗拿兩個饅頭來,我嘗嘗!”食量可見一斑。可惜我現在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高愿望也不過是吃點“白的”,超過這個標準,對我就如云天渺茫,連回憶都沒有了。
    可是我終于離開了大奶奶,以古稀或耄耋的高齡,失掉我這塊心頭肉,大奶奶內心的悲傷,完全可以想象。“可憐小兒女,不解憶長安。”我只有六歲,稍有點不安,轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候,是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
    大奶奶會永遠活在我的記憶中。
    
    我的母親
    
    我是一個最愛母親的人,卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親,以后有兩次短暫的會面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家,母親已經躺在棺材里,連遺容都沒能見上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢,我生平不知已有多少次。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來。對享受母親的愛來說,我注定是一個永琲煽d劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
    關于母親,我已經寫了很多,這里不想再重復。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
    在清華大學念書時,母親突然去世。我從北平趕回濟南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的

12下一頁  GO
錄入:風妖

“老男人”首頁看最新更新文章
【版權聲明】本站文章絕大部分轉載自網絡,版權歸原作者所有。
本文評論       全部評論
發表評論
  • 尊重網上道德,遵守中華人民共和國的各項有關法律法規;
  • “老男人”的讀者都是成熟人士,請保持理智和言辭風度;
  • 本站管理人員有權保留或刪除其管轄留言中的任意內容;
  • 本站有權在網站內轉載或引用您的評論;
  • 參與本評論即表明您已經閱讀并接受上述條款。

點評: 字數
姓名:
內容查詢